ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ УРОК

В стенах неновой школы Дехбаланда
Опять призывно прозвенел звонок.
И   снова   первый — в   этом   первом   классе —
Учитель начинает свой урок.
И тридцать черных пар глазенок детских
Наивно и доверчиво горят.
Учитель первый!
Солнечного света
Он словно бы исполнен для ребят.
Тук-тук! —
Костыльный стук из коридора
До них донесся, за душу беря.
Вошел учитель — словно  в  класс притихший
Шагнула буква «А» из букваря.
И тридцать пар глазенок любопытных,
Как будто ровно тридцать звезд двойных,
Взглянули на учителя, конечно,
Но не в лицо ему... Нет, в этот миг
Они застыли на пустой штанине,
Старательно подвернутой сейчас.
(Нет, не к такой, признаться,
Первой встрече
Тянулся он мечтою всякий раз.)
За тридцать долгих лет работы в школе
Привыкнуть он не смог лишь к одному:
В минуту первую при встрече первой
Глядят детишки не в глаза ему...
Он на одной ноге ходил по жизни
Все тридцать лет — они в нем сведены.
В нем словно бы стоят друг перед другом
Две разных силы — мира и войны.
И тридцать лет скучают волны Вахша,
Былую память по нему храня.
И ровно тридцать лет не трогал гриву
Он вороного жаркого коня.
В чем ты виновен или невиновен?
Никто из тех, кто только с виду мал,
Не задавал ему пустых вопросов,
Когда и как он ногу потерял.