Нет больше тети — свежая могила
На нашем сельском кладбище видна.
Простилась с миром и весь мир простила
Душа многострадальная одна.
И дом пустой глядит осиротело,
И на замке безмолвно стынет дверь.
И некому — ведь вот какое дело! —
За садом даже присмотреть теперь.
Нет больше тети.
Горькую утрату
Все это время ощущаю я.
Как тетя ненавидела когда-то
Врагов, топтавших вольные края!
Деля с ней радости и огорченья,
Мы были все как дети для нее.
И часто со словами утешенья
Входили в одинокое жилье.
И хоть старались ей помочь забыться,
Она о сыне помнила всегда.
Из сердца материнского, как птица,
Он вылетел — и канул без следа.
В каких он далях заблудился слепо?
Потом ушла невестка со двора.
Остался тихий двор под тихим небом -
Зияющая на сердце дыра.
А сын ушел из дома по тревоге,
Ушел навек, чтоб мир не знал беды...
И поседела женщина до срока:
В надтреснутом кувшине нет воды...
Но чтоб не остывало место сына,
Чтобы его запомнили поля,
Чтобы вокруг всего села отныне
Была пшеницей тяжела земля,
Чтоб смех и песни улетали в небо,
Чтобы была работа весела,
Чтоб наша скатерть ни на миг без хлеба
В любой из дней остаться не могла,
Слегка сутуля сухонькие плечи,
До света в поле выходила мать,
И вера в чудо —
В будущую встречу —
Ей помогала сеять и пахать...
Но если горе ей сгибало спину,
И властно заслоняло все вокруг,
И таяла надежда встретить сына,
И безысходность подступала вдруг,—
Тогда ей люди придавали силы:
Я знаю, что и в холод и в жару
Повсюду женщине здесь рады были —
Она была повсюду ко двору.
И, сохранив участливость во взоре,
Из года в год, как будто в забытьи,
Чужую радость и чужое горе
Она воспринимала как свои.
Она невесту наряжала к свадьбе
И не боялась никаких забот.
А что самой ей надо?
Только знать бы,
Что сын домой когда-нибудь придет...
И жениха она благословляла,
Но в глубине души, от всех тайком
Она родного сына представляла
Таким же вот счастливым женихом.
И чтоб веселье не спугнуть людское,
Когда совсем пустело на дворе,
Наедине с негаснущей тоскою
Она играла тихо на дойре...
...Потом, не в силах справиться с печалью,
Она ушла, услышав зов земли,
Поочередно все односельчане
Тогда тобут * до кладбища несли...

* - Тобут — похоронные носилки.