А враг солдата — автор анонимки —
Как будто спал все эти тридцать лет,
Чтоб корочку содрать с подсохшей раны
И капли крови выпустить на свет.
И колокольчик памяти
Все громче
Звенел, звенел над трудною судьбой,
Где не солдат — учитель поседевший
Сегодня принимал открытый бой.
Открытый бой все с тем же анонимом,
Как целых тридцать лет тому назад:
Со старой болью
Новая смешалась —
В измене обвиняется солдат.
В письме писалось,
Дескать, в Смолевйчах *
Сто пленных было вместе, а не врозь.
Так как же после общего расстрела,
Мол, лишь Сано спастись и удалось?
Мол, до сих пор надеются иные,
Что у народа память коротка.
Война гремела той порой —
И было у труса сотни лиц наверняка.
А у героя — лишь одно!..
(Так вот что
Судьба приберегла ему тайком...)
Да, аноним считал солдата трусом,
Считал его едва ли не врагом.
Он продолжал:
Мол, те, кто в плен сдавались,
Героями считаться не должны.
И, мол, Сано пора облегчить душу
Признанием былой своей вины!
—  Своей вины? Что за вина такая
За мною объявилась
Меня — винят? — не пойму?!
* - Смолевичи — село в Белоруссии.